La Palabra Insurrecta

Y la gente, con el tiempo, empezó a creerlo. No porque fueran estúpidos. Sino porque cuando una versión se repite suficiente, cuando ocupa todos los espacios, cuando no hay otra voz que la contradiga, la mentira se vuelve paisaje. Se vuelve normal. Se vuelve lo que pasó. García Márquez lo escribió en Cien años de soledad hablando de la masacre de las bananeras. Lo escribió como ficción. Hoy es política de Estado. Y no hablo de otro país. Hablo de acá. Hablo de la región. Hablo de gobiernos que aprendieron que ya no necesitan censura abierta, ya no necesitan quemar libros ni desaparecer periodistas, aunque eso también pasa. Aprendieron algo más barato y más eficiente: saturar. Inundar. Hacer tanto ruido que la verdad quede enterrada no por prohibición sino por agotamiento. Si todo parece igual de dudoso, si todo parece igual de manipulado, la gente deja de buscar. Eso es lo que quieren. Que dejemos de buscar. La precisión con que se fabrica el consenso hoy me aterra. Una idea aparece de la nada y en 48 horas parece que todo el mundo la piensa, que es evidente, que quien la cuestiona es el raro, el peligroso, el que no entiende. Miles de cuentas replicando un mensaje, atacando una persona, llenando un hashtag, creando la ilusión de apoyo masivo cuando en realidad lo sostienen tres personas y un servidor pagado por alguien que nunca va a dar la cara. El objetivo no es convencerte. Es hacerte creer que estás sola/solo, que tu percepción de la realidad es minoritaria, que resistir no tiene sentido porque todo el mundo piensa diferente. Idea Vilariño escribió sobre el amor que llama aunque sabe que no debe. Hay algo de eso en la resistencia política también: seguir llamando aunque el silencio del otro lado parezca total. Porque ese silencio a veces no es real. Está fabricado. Es producido. Tiene presupuesto. Lo que más me inquieta no es que exista la mentira. La mentira es tan vieja como el poder. Lo que me inquieta es lo que le hace al que observa. Porque cuando ves que una opinión parece tener miles de adhesiones, algo en ti cede. No necesariamente en lo que crees, sino en lo que te atreves a decir. El consenso manufacturado produce autocensura real. Ese miedo a quedar del lado equivocado de una línea que no elegiste y que no es tuya. Eso es control sin represión visible. Eso es lo más sofisticado que han construido. Otto René Castillo lo dijo de otra manera cuando habló de los intelectuales apáticos que callan mientras el pueblo sangra. Alguien siempre decide qué voces se escuchan y cuales desaparecen. Y eso cansa. Neruda en Walking Around habla de cansarse de ser hombre, de marchitarse, de querer no ver más. Hay algo de ese agotamiento en lo que produce la manipulación de la opinión pública: una fatiga profunda, la sensación de que el mundo es más hostil de lo que realmente es, que la gente es más cruel, más irreversible. Porque lo que se amplifica no es lo mejor de nosotros. Se amplifica el odio porque el odio genera más reacción, más click, más dato útil para el que paga. Vallejo en Masa imaginó un cadáver que no puede morir porque todos los hombres de la tierra le piden que viva. Es una imagen de lo colectivo como fuerza que derrota incluso a la muerte. Lo que fabrican las granjas de bots apuesta exactamente a lo contrario: a que si logramos hacerte creer que estás sola, te rindes. A que el aislamiento simulado produce rendición real. Volver a confiar en lo que pensamos, en lo que sentimos, en lo que vemos con nuestros propios ojos aunque mil cuentas digan lo contrario, eso es el acto político más simple y más urgente que existe ahora mismo.